等待的时间格外漫长。通往中立国的长途需要层层转接，从佛罗伦萨到罗马，从罗马到伯尔尼，又从伯尔尼到日内瓦。

二十分钟后，电流杂音中终于传来一个沉稳的男声，带着温润的东方口音：“我是俞铭震。”

男人的脊背下意识挺直。“俞将军，我是赫尔曼·冯·克莱恩。”

他报上全名，声音里的紧绷连自己都能听出来。

几秒之后，那边的声音传来，没显露半分意外：“克莱恩中尉，这么早打电话，有什么事？”

克莱恩稍稍调整了呼吸，他准备了完美的外交辞令，打了一整夜的腹稿，可此刻，面对电话那头她父亲的声音，所有言辞都突然卡在了嗓子眼。

“俞将军，”他开口，声音比预想中沙哑，“我想向您请求一件事。”

“说。”单音节的回复，典型的军人作风。

“今晚是中国的除夕，俞在大使馆，我知道这是她家乡最重要的节日，她应该和同胞在一起。但是…”他停顿了一秒。

那一秒里，无数画面闪过脑海。她缩在床上，抱着膝盖看月亮的模样，她把兔子胸针贴在胸口的模样，还有，前夜电话里她压抑到几乎听不见的啜泣。

“她前晚在电话里哭了。”这句话脱口而出。

电话那头陷入长久的沉默，久到克莱恩开始怀疑线路是否中断。他能听见自己的心跳，比此刻指节无意识敲击桌面的节奏更快。

终于，中年人的声音再度响起：“你知道她为什么哭吗？”

“不完全清楚。”克莱恩选择坦白，“周少校可能告诉了她一些事，关于…未来。”

他没有回避，在这个时候，任何虚饰和外交辞令都显得愚蠢。

“那你打算怎么办？”那边的提问依然简洁，却掺了一丝难以捕捉的，父亲特有的审视。

克莱恩望向窗外，晨光把红色屋顶染成暖金，阿诺河上第一艘贡多拉缓缓驶过，钟声再次响起。

“我今晚飞回柏林。”他答，湖蓝色眼眸里没有分毫迟疑，“去大使馆。”

电话那头又一次沉默。克莱恩几乎能想象出那位将军坐在日内瓦酒店的书桌前，眉头紧锁地凝望窗外莱芒湖的模样。

再开口时，俞将军的声音里裹着一层复杂的笑意，混着无奈、审视，还有克莱恩一时无法完全读懂的、只有父亲才有的柔软。

“你知道未来会怎样吗，年轻人？”

“不知道。”克莱恩答得干脆。

“你知道如果有一天，我的国家和你效忠的政权站在对立面，你们会面临什么吗？”

电话线里只剩下轻微的电流声，克莱恩沉默了三秒。

这三秒里，他想起那天晚上同僚的警告，想起希姆莱审视的目光，想起元首在秘密会议里上铺开的整个欧洲蓝图，可此时此刻，他只知道一件事，她不该一个人面对这些，他想让她不哭。

“我知道。”他说。

“那你还要来？”

“要来。”这一次，克莱恩的回答如同一柄出鞘的刀。“无论未来发生什么，今晚我要在她身边。”

那头又安静了很长时间。克莱恩能听见那边的背景音，有人在用中文说着什么，语速很快，语气激动。

片刻后，东方将军发出一声叹息，那声叹息穿过欧洲大陆，落进克莱恩耳中，藏着一个将军的疲惫，和一个男人对另一个男人的，复杂的理解。

“克莱恩先生，”称呼变了，声音卸下了将军的威严，忽然变得苍老了一些，“我是军人，打过仗，杀过人。知道有些事，不是个人所能左右的。”

那头顿了顿。“但我也知道，有些事，值得去赌一把。”

克莱恩的呼吸骤然停滞。

“昨天在国联，我递交了抗议照会。”男人继续说，“日本在中国的所作所为，你应该知道，我站在那里，用最克制的语言，说最残酷的事，那些人听着，点头，讨论‘是否干涉内政’。”

他冷笑了一声。“这就是你们欧洲人引以为傲的‘文明世界’。”

克莱恩的眸光黯了黯。他无从辩解，那些报道他确实看过，报纸上模糊的黑白照片配着轻描淡写的文字。对大多数德国人来说，中国太远，甚至远东本身就只是个模糊而神秘的概念。

“可我女儿在柏林。”将军的声音忽然软下来，“她太小。”

她什么都不懂，却迟早要被卷入那些她不应该承受的洪流里，比如政治。

克莱恩的呼吸急促了些。“俞将军——”

“我不干涉她的选择。”将军打断他，声音重新拉回军人式的冷静。“未来太远，我看不清，但今晚，她想见谁，想和谁一起度过那个特殊的夜晚，那是她的事。”

他停顿了一下，仿佛在做某个艰难的决定。“但克莱恩中尉，我只有一个要求。”

“您说。”

“无论未来发生什么，别让她一个人面对。”

克莱恩闭上眼，