余幼清靠在床头，目光无神，盯着某处陈设发呆。

车祸造成了脑部创伤，失忆缺失，好在汽车自燃时她撑着意识爬了出来，总归捡回来一条命，而不是烧成一具干枯焦尸。

余母坐在床边，握着她的手，很温软。

“清儿。”余母叫她回神，声音软软的，“今天感觉怎么样？”

余幼清愣愣转头，看向妈妈，突然很想哭，没有原因。

“妈妈，我好像……把什么重要的东西忘了。”

那个很重要很重要的人，她怎么也想不起来了。

记忆，空白的，无法下凿。

余母伸出手，轻轻揽住余幼清的肩，眼里含着疼惜的泪水，“忘了就忘了吧，想不起来的事，大概是不该记得的。”

余幼清靠进母亲怀里，眼眶泛红，“可是，我好难过，心像是被撕裂了一样，好空，好像有什么人，被我遗忘了。”

女人沉默了一瞬，很短，几乎察觉不到，可她抱着女儿的手又紧了一些，“你祖父刚才打电话来，让你回日本。”

“你的伤刚好没多久”，余母抚上她的脸，眼眶泛红，“现在又出了意外，妈妈真的好担心。”

眼泪顺着面颊滑落，一滴，两滴，肩膀颤抖地不能自已。

“清儿，妈妈只有你一个宝贝。”哽咽得几乎听不清，她握着余幼清的手，用力地，“答应妈妈，不要再掺和任何事情了，好吗？”几乎是哀求。

余幼清不知道这句话的含义，也不知道那些暗里的威胁、打压，余家本根不在国内，想要开拓市场，只能忍一忍，退一退，总会过去的。可一次次的意外接踵而至，她爱自己的女儿，作为母亲，她什么都懂，什么都记得，记得自己是怎么熬过彻夜难眠，守在床边听着女儿痛楚的梦呓。她不是不知道自己的女儿为什么会卷进去，那个女生，她知道，自己恨她吗？不知道。可也正因为她，自己的女儿才会一次一次陷入危险。

余幼清看着女人眼泪掉的更凶了，那双眼睛里有恐惧，后怕，担忧，爱，很深，很软，只属于母亲的爱。

“妈妈。”她抬起手，轻轻擦掉妈妈脸上的泪，“我回去，不要哭了。”

“忘了就忘了吧。”

不知道是说给母亲听，还是说给自己听。

余幼清睡下了，余母关上房门。

走廊里很安静，远处护士站偶尔传来的轻声交谈，消毒水淡淡的气味萦绕。

她靠在门板上，闭着眼睛，深深地吸了一口气，作为母亲，她应该高兴，应该松一口气，应该感谢上天终于给了她的女儿一条活路。

可她没有，心里有什么东西，堵着，沉甸甸的，压得她喘不过气。

她睁开眼睛，然后，愣住了。

台阶上站着一个人，逆着光，看不清脸，只能看见一个纤细瘦弱的轮廓，她向前走了一步，一瘸一拐，直到她走到自己面前，那张脸才清晰起来。

她比想象中更瘦，瘦得让人心疼，年轻，清秀，可那双眼睛，疲惫，麻木，像是背负了太久太重的空。

“阿姨。”

余母没有应，只是看着她，女生有些僵硬，喉咙微微动了一下，“她还好吗？”

余母毫不掩饰地打量面前的女生。她应该愤怒的，应该质问的，把数日的担忧，恐惧，全都砸在这个女生脸上，可看着女生低垂眼睫，羸弱不堪，衣服都盖不住的淤青，残废的腿，皱了皱眉还是于心不忍，压下了那点翻涌的愠怒，开口：“忘了，失忆。”

“那就好。”女生说。

余母愣住了：“你说什么？”

“阿姨，对不起。”语落，她稍稍后退了一步，动作很慢，很稳，像是在忍受痛苦，她僵滞一秒，扑通，直接跪在地上。

余母整个人僵住了，她看着那个女生，跪在自己面前，额头缓缓低下，触碰冰冷的地砖，砰地一声闷响。

女生的肩膀微微颤抖，她那条裹着纱布的腿，因为姿势而扭曲着，她的头发滑落地面露出后颈，纤细，脆弱，像是轻轻一折就会断掉。

“你……”余母开口，声音沙哑，“这是做什么？”

“我欠她的。”女生的声音从下面传来，闷闷的，顿了顿，“欠您的，欠太多了，下辈子我做牛做马……”

“行了，给我跪干什么？让你父母看见多心疼。”

余母不知道该怎么形容心里那股憋着的东西，她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开，看着女生那支碾碎的膝盖，正承受着全部重量，一定很痛。

女生抬起头，那双眼睛，有泪光，可她没让它掉下来。

“阿姨……”

我没有父母了。

“她忘了。”余母打断她，“这是好事，你也忘了吧。我会带她出国，再也不回来。”

“你——”她顿了顿，“就当从来没认识过她。”

“好”，女生点了点头，低下头又重重磕了一次，“谢谢您。”

随后，